詩人·エッセイストの石原吉郎(1915-1977)によるエッセイ『海を流れる河』(1974)内の「メモ」にある 一文。劇作家·演出家の太田省吾(1939-2007)の著作、『動詞の陰翳』(1983)の「在るa」の冒頭で引用 されている。太田は、「主語を消せ。動詞で書きはじめよ」(命令形)と「主語を消した。動詞で書きはじ めた」(過去形)という表現と並べて、石原の現在形の表現における「私」(主語)のありように注目し、 現在形は「最も不明瞭で不安定である。(中略)このぽつんとしたあらわれを率直であると言うにしても、 それはむしろ「主語を消す」などという大課題を吐くことがふさわしくないぐらいの率直、虫の率直と言っ たらいいような率直」であると評した。
私の世代は中学校から英語の授業を受けはじめたが、どうやら2020年には小学3年生から学び始めることに なったらしい。日本に住み日本語を母語とする多くの人にとって、英語は初めて学ぶ外国語である。
体系的に理解する前になんとなくしゃべれるようになった日本語を気ままに使う中で学ぶ英語は、初めての 外国語であると同時に私にとって初めての「言語(文法)」でもあったように思う。いわく、「主語」は構 造上欠かせない。いわく、「動詞」には「現在形」「過去形」「完了形」という時制がある。「三人称単数」 というのもある。無意識に日本語を使ってるときは主語も時制もあいまいでよかったのに、英語はそうはい かないらしい(少なくとも、教室の中では)。
この学習過程を経て、日本語を含む「言語」を、母語の日本語でなく初めて習った英語(文法)モデルで考 えるような癖がついてしまったような感触がどこかにある。英語の学習なしには、日本語においても主語を ことさらに考えたり、時制の一致不一致を気にしたりはしなかったかもしれない。「能動態」と「受動態」 というのもそ うだ。舞台芸術に携わっていればお決まりの、見る∕見られるという対立にも、英語のテスト で幾度も解いた能動と受動の書き換え問題の記憶が背景に透ける。なんにせよ、常に主語、主部を確認しな がら読むような仕方がすっかり身についた。
少し脇道に逸れるが、哲学者の國分功一郎(1974-)による「中動態の世界V意志と責任の考古学」 (2017)という書籍には、私を含む、多くの人々が熱い関心を寄せた。言語学の見地からは批判もあるよう だが、おそらく、日本式の英語教育を受け、「する(能動態)」と「される(受動態)」が対立する世界観 に倦んだ人々にとって、「中動態」の存在は間違いなく新鮮なものだった。
さて、太田が引用した石原のフレーズと、検討されたふたつのフレーズには、目に見える形では主語がな い。しかし、太田が指摘する通り、そのフレーズの響きの中には、それぞれの形で私(主語)がひそんでい る。つまり、表現における「主語」とは、必ずしも文法で規定されるものではなく、表現を注意深く聞き取 ることでしかわからない主語があるということだ。教科書通りの英語の文法を経由して日本語を考えるよう な迂遠な癖がついてしまった私にとって、見える主語でなく聞こえる主語、というアイディアは重要であ る。そして、主語を聞き取る耳の力が衰えるとき、私は世界を単純にしかとらえられなくなり、見目のよい 陰謀論めいたものにさそいこまれてしまうようなことが起きてしまうかもしれない。
这段文字出自诗人·散文家石原吉郎（1915-1977）的散文集《流经大海的河》（1974年）中的一篇「备忘录」。剧作家 · 导演太田省吾（1939-2007 ）在他的著作《动词的阴翳》（1983年）的「存在a 」一章的开头引用了这段文字。太田将「抹去主语。用动词开始写」（命令句）与「抹去主语。用动词开始写」（过去式）的表达方式并列，并注意到石原的现在时态表达中的主语「我」的存在方式，接着评价到，现在时态是「最不清晰和不稳定的。（省略）即使说这种孤立零星的表现是直率的，那也是一种虫子般的直率，可以说这种直率已经超越了「去除主语」这样的大命题。」
我这一代人是从中学开始学习英语的，但据说从2020年开始，小学三年级就可以开始学习了。对于在日本居住、以日语为母语的许多人来说，英语是他们学习的第一门外语。
日语是一种在成体系地理解之前就差不多可以日常会话的语言，在日常使用日语的过程中学习到的英语，于我而言，不仅是第一门外语，同时也是第一次接触到的「语言（语法）」。据说，「主语」在结构上是不可或缺的。据说，动词有「现在时态」、「过去时态」和「完成时态」。还有所谓的「第三人称单数」。在无意识地使用日语时，明明主语和时态都是可以含糊其辞的，但在英语中似乎不行（至少在教室里是如此）。
通过这个学习过程，我总有种感触，似乎我有了用初次学习到的英语（语法）模式而不是以母语日语来考虑包括日语在内的「语言」的癖好。如果没有英语的学习，也许在日语中也不会进一步考虑主语，也不会在意时态的一致和不一致。。所谓的「主动态」和「被动态」也是一样。即使是舞台艺术中必定会出现的 「看见/被看见 」的冲突对立，也可以从英语测试中多次解答的主动和被动改写问题的记忆中透视出来。无论如何，我已经完全习惯了在阅读时始终确认主语和主要部分的方式。
稍微离题一下，哲学家国分功一郎（1974-）的著作《中动态的世界-意志与责任的考古学》（2017年）引起了包括我在内的许多人的浓厚兴趣。从语言学的角度来看，似乎也有批评，但对于那些接受过日式英语教育、对「做（主动态）」和「被做（被动态）」的对立世界感到厌倦的人来说，「中动态」的存在无疑是新鲜的。
现在，太田引用的石原的短语以及被讨论的两个短语在形式上都没有主语。然而，正如太田所指出的，这些短语的韵律中都隐藏着我（主语）的存在。换句话说，在表达中，「主语」并不一定是由语法规定的，也可以是通过仔细倾听表达才能理解的。于像我这样养成了通过教科书上的英语语法来迂回思考日语的怪癖之人而言，主语是倾听到的而不是看到的，是一个重要的观点。当听取主语的能力减弱时，我可能只能以简单的方式理解世界，容易被吸引进看似美好的阴谋论之类的事情中。
“Shugo o kesu. Dōshi de kaki hajimeru.” is a phrase from a passage in the essay “umi o nagareru kawa” (The River Flowing in the Sea) (1974) by poet and essayist Yoshiro Ishihara(1915-1977). It is quoted at the beginning of the chapter “aru a” (The existence of a) in the book Dōshi no in'e (Shadows of Verbs) (1983) by playwright and director Shogo Ota (1939-2007). Ota compares Ishihara’s present tense first person “Shugo o kesu. Dōshi de kaki hajimeru.” with “Shugo o kese. Dōshi de kaki hajimeyo.” (imperative present tense, second person) and “Shugo o keshita. Dōshi de kaki hajimeta.” (past tense). By doing so Ota draws attention to the way “I” (the subject) appears in Ishihara’s present tense version (without it explicitly being written) as well as that Ishihara’s present tense version of the expression is “the most unclear and unstable” and the subject the most difficult to understand. Ota goes on to state that “the appearance of this “I” is so candid it is as candid as a bug’s candidness, and even seems inappropriate for uttering grand statements such as “omit the subject”.
(Translators note: When translating the present tense first person “Shugo o kesu. Dōshi de kaki hajimeru.” and the imperative present tense, second person “Shugo o kese. Dōshi de kaki hajimeyo.” into English they both translate as “Omit the subject. Start writing with the verb.” This is because if the subject is omitted in English the sentence is always imperative, second person.)
My generation began studying English in middle school, but it seems that since 2020, children begin learning it from the third grade of elementary school. For many living in Japan whose native language is Japanese, English is the first foreign language they learn.
As I came to speak and use Japanese as I wished before having any real systematic understanding of it, learning English meant not only learning my first foreign language, but also learning about language (and grammar) for the first time. They said that the “subject” is structurally essential. They said verbs have tenses like “present”, “past” and “perfect”. And there’s also something called the “third person singular”. When I spoke or wrote Japanese without thinking, the subject and tenses could be ambiguous, but apparently, that’s not the case with English (at least, not in the classroom).
Somewhere through this learning process I feel like I developed a habit of thinking about language, including Japanese, in terms of the first language model (and grammar) I learnt: English, as opposed to my native Japanese. If I hadn’t studied English, I might not have given so much thought to the subject or worried about tense agreement in Japanese. The same goes for “active voice” and “passive voice”. If you're involved in performing arts, when thinking about the familiar opposition of “seeing and being seen”, memories of rewriting active and passive sentences in English tests countless times float in the background. In any case, I've become accustomed to always checking the subject and main clause when reading.
This is a little digression but there is a book titled The World of the Middle Voice: Archaeology of Will and Responsibility (2017) by the philosopher Koichiro Kokubun (1974-) which has, myself included, gathered a lot of interest. There has apparently been some criticism from a linguistic standpoint, but for those of us who had received a Japanese-style English education and had grown tired of the worldview in which the active voice (for example do, in Japanese suru) and the passive voice (be + done, in Japanese sareru) are in opposition, the existence of the ‘middle voice’ was undoubtedly refreshing.
Now, Ishihara’s phrase quoted by Ota and the two phrases Ota proposes have no visible subject (it is not explicitly written). However, as Ota points out, the “I” (the subject) is hidden, in different forms, within the sound of each of these phrases. In other words, the “subject” in an expression is not necessarily determined by grammar. There are “subjects” that can only be understood by listening carefully to the expression. For someone like me, who has developed the roundabout habit of thinking about Japanese via textbook-style English grammar, the idea of an audible opposed to visible (written) subject is crucial. Perhaps when my ear’s ability to hear the subject weakens, I might end up perceiving the world in a simplistic manner and find myself drawn into attractive conspiracy theories.
